【2019】人鸟故事 | 曾晨:九山千鸟,西澨一鸥

当开始观鸟差不多快五年的时候,我看到了我生涯里国内大陆地区的第一千种鸟


(#1000 欧亚鸲/张华)


那一刻,有许多奇奇怪怪的念头从我的脑袋里源源不断地冒出来。这是我一直以来的一个梦想,原来它实现的时候是这样兴奋不已却又令人安心、难以置信却又理所当然。我一边颤抖一边深呼吸,脑中闪回过这些年路上的种种风景,觉得这一刻的到来太过不可思议。



如果有人告诉几年前的我,以后我将会为了看鸟而跑遍中国,我肯定会觉得莫名其妙。


彼时我还是个立志成为高素质家庭主妇或者居委会调解大妈的中二少女,从小生长在城镇里,妈妈有洁癖,我没掏过鸟窝、没养过宠物、没出过远门,甚至就没离开过闽南三市。有狗靠近就吓得腿软走不动道,飞来个虫子就能尖叫得掀飞屋顶,日常磕磕碰碰平地摔,上大学也规规矩矩地选了管理类,怎么想都不觉得自己能和野生动物扯上什么关系。


(我在杭州北湖/宋建跃)


然而作为大一新生的第一个跨年之夜刚刚过去,我入鸟坑就快满一个月了。那时候社团新生人手一份简易的厦门常见鸟类折页,随着在学校和附近公园的活动,我的折页上几乎打满了勾,实在过足了收集癖的瘾。不过紧接着我又获赠了一本详细些的《厦门水鸟》,更多没见过的鸟简直迷了我的眼。书里的精彩照片让我开始不满足于周边,向外扩张的野心日益膨胀,观鸟的足迹大胆地迈向了厦门岛外。社团里的前辈告诉我,是时候算一算总共看了多少鸟了。


(#99 家燕/西澨)


99,这是我第一次计算生涯目击鸟种后得出的数字。前辈们都说破百是值得纪念的,所以一定要去找特别的鸟。于是我揣着记录小本,一个人坐了两个小时的公交车,约上素未谋面的同期观鸟校友,借了辆单车踩起,一起去找我的第一百种鸟。现在看来,这似乎只是一趟很普通的同城出行。而实际上我的心情十分复杂,毕竟我家离学校也就不过40公里。一种不太清楚自己要去哪儿、做什么、将会遇到什么的茫然、期待、犹豫和不安充斥了内心。


至于几年后——我弃文从理到了这个破百之地读研究生,让我深度跳坑的《厦门水鸟》的主要供图摄影者成为了我的研究生导师,从在东南沿海找第一百种鸟到奔赴西北边疆找第一千种鸟——那就都是后话了。


(#100 黑颈䴙䴘/张老头)


说回我的第一百种鸟,那是海边鱼塘里的一只黑颈䴙䴘。正值冬季,海边天气阴沉得可怕,寒风刺骨瑟瑟发抖。虽然就当时的我来说,从双筒里真没看出来它和小䴙䴘之间有多大的区别。但是加新的快乐盖过了所有的寒冷与不安,这是一只到此处安然过冬的小家伙,赤色虹膜精致又独特,在水中不紧不慢地摇晃着,并没有因为两个人型生物的到来而远去。


(我在天津北大港/熊鸣)


在作为新手期的第一年,我达成了不少成就,解锁了许多从未去过的地方、从未想过的场景、从未做过的事情。其中最令人自豪的莫过于新手第一年就达成了500种。从学校的白头鹎开始,到鄱阳湖的雪雁结束,刚好500。


(#179 大仙鹟/西澨)


很多朋友都说我观鸟的起点很高,我自己也不得不承认这一点。因为在才刚能分清自家门口的红头穗鹛和长尾缝叶莺的时候,我就跟着前辈去了云南。不知道哪里来的勇气,虽然当时由于春运高峰厦门到昆明的火车票已经都卖光了,我还是毅然决然地抢了一张无座票就上了火车。我至今保留着这张第一次出远门观鸟的火车票。它不仅是一次出门远行的纪念,也不仅代表中国鸟人对于云南这一观鸟圣地的憧憬,更是我第一次跨出家门的起点。我不会忘记扛着包在车厢里犹如沙丁鱼一样穿梭到处找乘务员补票的狼狈,也不会忘记彻夜预习鸟种的兴奋,还有坐在车窗边托着下巴目不转睛地盯着窗外后撤风景的惊讶和喜悦。我知道自己的眼神里开始焕发了一些不同于以往的东西


(#216 大盘尾/大鱼)


本科阶段的观鸟是一段非常经典的“没什么钱还要到处疯狂看鸟”的时光。身为一个文科生,藏着掖着这样一个小众另类又不务正业的爱好,自然不可能开口跟父母要钱出门。然而一旦迈出第一步,打开了大自然那扇奇妙的门,我的灵魂就很难安分下来了。所以在那时候,日常克扣自己的生活费,在第一年500种鸟的旅程中我从来没有坐过飞机,二三十个小时的火车硬座出门实属家常便饭,也闹出了很多至今还被朋友们津津乐道的笑话。露宿街头、睡破庙、捡破碗、穿着滑板鞋滚下山坡去看大盘尾、和鸟友共用一个盆吃了三天的方便面、在猫儿山顶三个人共用一个睡袋打地铺、在南矶山七个人挤一张大床、在火车站门口饿到被陌生老大爷丢包子救济、营养不良得下半身浮肿穿不进牛仔裤……


(#351 红腹角雉/西澨)


穷得叮当响的岁月里似乎也一直有各种不利因素在伴随着我,有很长一段时间都被人调侃为“励志”。平常的起雾、下雨几乎都不算什么事儿了,去云南时恰逢缅甸打仗而无法前往滇西南、到甘南遇上了7.22定西地震、在广西遇上了刮进内陆的超强台风、去小洋口也是碰上了台风导致动车停运。回忆起那些画面——惊恐地看着山里原本清澈的河水突然变混、进山前吃过牛肉面的店铺已经消失、穿着5件短袖在风雨中瑟瑟发抖徒步30几公里山路、又冷又饿只能靠压缩饼干充饥、露宿公园凉亭一翻身手机掉进湖里、在被台风逼停的动车车厢里挤得无处下脚、在喀斯特地貌的山区的密林中迷路——现在都不知道自己当时是怎么走过来的,但从未后悔


(#443 勺嘴鹬/小刀)


看鸟这么多年,我遇见过很多次勺嘴鹬。它不仅是广受全球观鸟人喜爱和呵护的极危鸟种,对我来说,也划分了我两个截然不同的观鸟时期


(我在洛阳孟津/恨狐)


两次去小洋口,都有鸟友为我找好勺嘴鹬、固定好单筒。我还记得非常清楚,当时有个外国研究人员问我,”Did you find your spoon-billed? Are you happy?” 而事实上直到观鸟的第三年我都还不太会认水鸟,大多时候出门总有人带着我,我不需要在行程和找鸟方面操太多的心。那个什么也不会、只是依赖着别人、整天满脑子到处加新的任性姑娘是什么时候离开我的呢?我竟然琢磨不出个所以然。但如果非要找一个确切时间节点,那大概就是我开始能够带着别人观鸟并帮他们找勺嘴鹬的时候吧。


(#567 丘鹬/Jon)


看到丘鹬的时候,已经接近学校林鸟况辉煌的尾声。那时候我和好友一起带着大一新生做每周的例行观鸟,一眨眼竟然已经过去五年时间。五年前,我和她,一个读行政一个读国贸;现在,一个跨专业读动物生态一个跨行做自然教育。在这么长的时间里我们都各自经历了很多事,但回想起来,都认同当时大二的我们一起在学校后山偶遇丘鹬是印象最深刻的观鸟记忆。每当我们回到学校后山,都忍不住会看一眼曾经丘鹬出现过的地方,哪怕现在那个地方已经杂草丛生无法走进了。而那里也不仅仅是曾有过一只丘鹬,还有我们共同拥有的不经时间褪色的惊讶与狂喜


(#677 火尾绿鹛/PT)


(我的第一个梦想之鸟——特地找到了这张照片的拍摄者PT叔叔。在我入坑初期,这张照片一眼入魂,给我了无限的憧憬。)


观鸟我也并非是一条路走到黑的,中间有整整一年半是完全脱坑的状态,望远镜也被束之高阁。在那段时间里,我回到了普通文科生的生活,开始好好念书,穿裙子和高跟鞋,学一门乐器,不再早退、翘课、和辅导员捉迷藏,不再灰头土脸一身泥地回到宿舍,就连出门旅行也变成了寻常的游客。很多人都以为我不会再观鸟了。然而热爱的事物一旦在心里埋下种子,再度燃烧只需要一点点火星。在以辅导员都奇怪的成绩进步拿到奖学金后,宛若触底反弹一样的一发不可收拾。之后的那一年里我看了783种鸟,在云南足足待了100天,见到了我梦想之鸟火尾绿鹛,也去了我梦寐以求的北疆。


(#752 白颈长尾雉/伯劳)


由于我一开始观鸟就走得太远,对于福建本地鸟的观察竟然是到700以后才开始的。福建西北有山东部沿有海,是一个非常适合观鸟的地方。我就是在武夷山上遇见了我的老师,也就是前面提到过让我深度掉坑的《厦门水鸟》的主要供图者。有时候会感慨这真的很可能就是命运的安排,如同观鸟中那些不可思议的相遇一样。


(我在昆明/白皓天)


本科毕业时我经历过一段非常困顿的时光,对于自我存在与价值的迷茫令我陷入挣扎。观鸟本身及其带来的许多东西是我能熬过那段时光最重要的因素。我一直都认为这些年在旅程中所认识的朋友是我获得的最重要的财富,他们陪伴我度过的喜怒哀乐难以计数,让我体会到了爱、尊重与信任,让我从一无所有到拥抱人生


(#881 小杓鹬/伯劳)


之所以会跨专业读动物生态与保护生物学的研究生,是我希望运用我最热爱和擅长的事情为这个世界带来一些好的改变。这个决定受到了一些质疑,但更多的还是支持。本性难移的我备考期间还溜回学校看了斑胁田鸡和日本歌鸲,准备复试的时候也没放过研究生所在校区门口的长嘴鹬和小杓鹬。从此以后,我看鸟再也不算是不务正业了。我开始养活自己,也可以坦率而硬气地告诉父母这就是我的热爱


(#982 大鸨/恨狐)


从去年下半年开始,我计划冲刺国内大陆地区1000种的最后50种。没有打开新地图,而是选择跑了很多地方寻找曾经的怨念种,短短四个月出现在云南、广西、四川、陕西、广东、湖南、湖北、河南、河北、山西、江苏、浙江和海南等地。在洞庭湖极度湿冷的大风中搜索两公里之外的红胸黑雁,在洋县河边摸黑找黄腿渔鸮,在河南沿着黄河滩找大鸨找了四个城市,奔赴广东雷州快闪白嘴端凤头燕鸥,到盐城用丹顶鹤迎接新的2019年,到杭州补上我福建多年没能看到的短尾鸦雀。虽然还是扑空很多,但曾经错过的鸟确实一个一个地出现在我面前,最终跨越4400公里从海南到冬天的新疆去完成这个目标。


(观鸟足迹/西澨)


不止一个人问过我,到处推鸟增加自己的鸟种数究竟有什么意义呢?电脑里那份Excel表格里数字的增长为什么就能让你如此疯狂?我也曾经试图问过自己,但都在下一轮外出加新的激动中被冲淡了去。直到最近我才慢慢开始体会到这个问题的答案。


(我在新疆塔城/张华)


鸟种数的增长,对我自己而言,不仅仅是满足收集癖,在这一次又一次为了推鸟而向外冲的过程里,我也随着一并成长了。如果没有这些年的经历,我可能还是那个等着别人给我打理好一切的任性又不成熟的人,我也许还不知道该怎么面对困境、该如何解决问题,我可能也还不懂怎么对自己和他人负责,也不会在一次次摔打里学会勇敢和坚强、在哭过之后重新站起来。如果没有外出推鸟,我不会有全国乃至世界五湖四海的朋友,不会有如此多的支持和帮助,不会迈出家门和校门去看到这片广阔世界的奇妙变幻,也不会在看到过社会的现实后还有坚持做自己的渴望。


所以,这一串0到1000的数字里,有我的笑和我的泪,有精彩的冒险,有人生轨迹的转折,有自由、友情和梦想,有轰轰烈烈的闯荡,有陪伴过我的每一个人。


(红嘴巨鸥/西澨)


天地辽阔,渺小如我,仍可踏遍九山寻千鸟。


- END -